行业标准：Technics SL-1200

     一台朴实无华的唱机怎么就成了史上最重要的DJ设备？有一些DJ设备是DJ们无论走入哪家俱乐部都希望能够看到的。有资格被称为行业经典的产品都会有隐藏于其后的历史、技术和个性，你很难在DJ世界中找到比Technics SL-1200 MK2更为普遍的存在，这是所有一切的开始。

     1979年，日本电子巨头松下推出了最新版本的Technics SL-1200唱机。由于没有官方的历史介绍，松下也从来没有大张旗鼓的介绍过产品设计师，所以我们几乎不知道在新的设计中加入了什么。但是无论这些改进多么微小，都是关键性的改进。音高调整以前是转盘下面两个纤细的旋钮，现在变成了唱臂旁边的滑块。开始/停止按键负责盘片的旋转而不再是唱机的电源开关。还有一些更细微的变化：比如更好的阻尼和马达控制电路的石英锁让转速更加稳定（原始型号的缺点之一）。现在MK2型号有了两种颜色可供选择，除了熟悉的银白色还加入了亚光黑色，不过除此之外看起来甚至还不如原始型号。抛开这些调整不谈，松下的目的也还是仅限于维持他们过去十年间一直在销售的、简陋的中端Hifi设备能继续销售。

      毫无疑问，Technics SL-1200MK2并不是最好的唱机。为了获得出色的音质，你需要的是一款由皮带驱动的高保真级别的唱机。对于直驱型唱机能够达到的设计高度而言，可以肯定地说没有型号可以超过传奇的EMT 950。而从投资回报的角度来看，它甚至也不是在其擅长的桌面混音游戏中的最佳选择（相似的Stanton唱机提供了三种回放速度，而1200是两种。两者的输出和音高控制范围相当，但Stanton的价格只有一半）。

      不过这些被称为1200或者1210的Deck后来变成了比唱机更为重要的东西，把两台这样的东西和混音台连接起来以后，就给了合成器成为20世纪最重要的乐器以加速发展的机会。数字技术的发展会使声音变得呆板，但1200的出现对不使音乐固化起了很大的作用，让盘片可以适应播放中出现的任何摇摆、加速或者减速。如果没有一台可以被彻底操纵或破坏的唱机，嘻哈音乐根本就不可能出现。而我们所知道的舞池体验也告诉我们，节拍会在整晚以不同的方式在不断律动。

      最为关键的是，1200是直驱的，这是Technics多年来的品牌标志之一。大多数唱机都用皮带传动方式，工作原理如名称所示：电机连接着皮带从而带动转盘。这意味着电机可以远离转盘，从而减少了会对回放产生影响的震动，并且皮带本身也有助于吸收震动。因此音响发烧友对直驱系统的评价相对较低，电机直接作用于转盘对声音会有不利的影响。但正是直驱电机能够快速启动和停止的特点，让它成为电台DJ的首选。进而做更多的冒险后你会发现，你可以在不弄坏马达或者脆弱的皮带的情况下，对转盘做一些严肃的愚弄。

      MK2的石英增强控制系统在这方便的表现尤为出色，你可以用手在转盘上拨弄使其减速，但当你把手拿开的时候，转盘几乎立刻恢复到原来的稳定速度而不是摇摇晃晃的回到原来的位置。你可以每天这样拨弄几个小时也不会损伤Deck，而任何已经长大的人如果想在父母的Hifi音响上做出同样的动作都会受到斥责。这并不是小小的创新，它深刻改变了你与音乐的关系。

      除了直驱的转盘，1200在性能方面并没有提供太多的东西。它可以用33或者45转的速度播放唱片，并提供正负8%的速度调整，就是这些了。在MK2版本以后唯一明显增加的功能就是音高重置按钮，但是在音高推子的中心位置没有所需的“咔哒”停顿感又会减分不少。然而1200又是功能丰富的，就看你能做到哪些，学习黑胶混音的技巧（Cueing、Scratching、Beatmatching）也是意味着在学习使用1200。这是很微妙的体验，在肌肉记忆力的作用下，手腕轻抖带来转盘的精确控制。与数字设备不同的是，数字设备可以学习这些东西并任意复制，而DJ们需要的是细微差异，我们可以称之为音乐性，就像小提琴手或者吉他手在他们的乐器上表现出的那样。

      任何需要在整晚的演出中更换设备品牌的人，最终都不得不放弃这么做，原因是转盘的质感或者音高调节阻力等等看似微不足道的差异。在那个许多国家的DJ都有可能在周末进行四场演出的年代，对任何使用黑胶的人而言（或是使用Serato Scratch Live和Traktor Scratch来保持这一感觉），Technics是保持DJ台中一致性的关键。

 

      是DJ们制造出1200难以替代的感觉，但任何真正拥有并使用它的人都可以证实它几乎坚不可摧。在Bronx，在嘻哈音乐的早期故事里，DJ们会把他们的1200扔进汽车行李箱，然后扔到当天聚会的任何庭院或者场馆里。设备上可能满是划痕、凹坑或者香烟烙印，但用起来和刚开箱时别无二致。还有故事是说即使是汽车碾压后它仍能正常工作。

 

      1200并非完美无缺，但是那些较不耐用的地方，比如：容易断开的接地线和RCA线缆、音高调整滑块需要重新校对、唱臂中的接线会因为氧化而变得异常敏感，所有这些都已经为专业技术人员所熟知，并有他们的非常规修复方法（比如最后一个问题，你可以用铅笔的橡皮擦塞入唱臂，然后使劲转几圈）。到了2010年，由于销售不佳和供应商减少，松下停止了Technics 1200的生产，这反而增加了人们对1200的崇拜。